La Verdadera Historia del Hombre de Barro (Raymond Blythe)



Shhh! ¿Puedes oirlo?

Los árboles pueden. Son los primeros en saber que se acerca. ¡Escucha! Los árboles del bosque profundo y oscuro se estremecen, agitan sus hojas como envoltorios de papel de plata gastada. El viento artero, serpenteando por su copas, susurra que pronto dará comienzo.

Los árboles lo saben. Son antiguos y ya han visto de todo.

No hay luna.

No hay luna cuando aparece el Hombre de Barro. La noche se ha puesto un par de finos guantes de piel; ha tendido sobre la tierra una sábana oscura: un ardid, un disfraz, un hechizo para que bajo su manto todo caiga en un dulce sueño.

Oscuridad, pero no solo eso, en todo hay matices, tonalidades, texturas. Mira: la lanosidad de los árboles acurrucados, la acolchada extensión de los campos, la tersura del foso de melaza. Y sin embargo... A menos que seas muy desafortunado, no habrás notado que algo se movía donde nada debía moverse. En verdad, eres afortunado. Ninguna persona que haya visto surgir al Hombre de Barro vive para contarlo.

Allí, ¿Lo ves? El foso oscuro y brillante, el foso embarrado ya no está inmóvil. A lo lejos ha aparecido una súbita burbuja, un temblor de pequeñas ondas, un leve indicio.

¡Has desviado la mirada! Y te has comportado sabiamente. Tales visiones no son para personas como tú. Dirigiremos nuestra atención hacia el castillo, algo se agita también por allí.

En lo alto de la torre.
Pon atención y lo verás.
Una muchacha aparta la colcha.

La enviaron a la cama unas horas antes; en el aposento contiguo su niñera ronca ligeramente; sueña con jabones y lirios y altos vasos de leche fresca y tibia. Pero algo ha despertado a la niña; se incorpora a hurtadillas; se desliza sobre la sábana blanca y apoya los pálidos y finos pies, el uno junto al otro, en el suelo de madera.

No hay luna que le permita ver ni ser vista, pero aún así la ventana la atrae. El cristal biselado está frío; percibe el trémulo aire helado de la noche mientras sube hasta lo alto de la estantería, y se sienta en la repisa de los libros desechados de la infancia, víctimas de su apresuramiento por crecer y marcharse de allí. Con el camisón envuelve sus piernas pálidas y apoya la mejilla en el hueco donde se juntan las rodillas.

El mundo está allí fuera, y en él, las personas se mueven como muñecos de cuerda.

Algún día, no muy lejano, lo verá por sí misma. Porque si el castillo tiene cerrojos en todas las puertas y rejas en las ventanas no es para impedir que ella salga, sino para que aquel ser no entre.

Aquel ser.

Has oído historias sobre él. Él es una historia. Un relato de hace muchos años. Y las rejas y cerrojos, vestigios de un tiempo en que las personas creían en tales cosas. Rumores sobre monstruos que aguardan en los fosos, al acecho de hermosas doncellas. Un hombre víctima de una antigua injusticia que busca vengarse, una y otra vez.

Pero a la niña- que frunciría el ceño si supiera que la llaman de esa manera- ya no le preocupan los cuentos de hadas y los mostruos de la infancia. Es inquieta, moderna, adulta, y ansía escapar. Esa ventana, ese castillo ya no son suficientes. Sin embargo, por el momento es todo cuanto posee y, melancólica, observa a través del cristal.

En el exterior, en la lejanía, en el valle entre las colinas, el pueblo comienza a adormecerse. Un tren lejano y monótono, el último de la noche, anuncia su llegada: un chillido solitario que no recibe respuesta, y el jefe de la estación, con un rígido sombrero de tela, se paresura torpemente a levantar la bandera. En el bosque cercano un cazador furtivo observa a su presa y sueña con regresar a su hogar y dormir, mientras en las afueras del pueblo, en una casita con pintura desconchada, llora un recién nacido.

Acontecimientos perfectamente cotidianos en un mundo donde todo tiene sentido. Donde lo que está allí es visible, y si no puede verse es porque no existe. un mundo ciertamente distinto de aquel donde la niña ha despertado.

Porque allí abajo, más cerca de lo que a ella se le ha ocurrido observar, algo está sucediendo.

                                                             ******************



El foso ha comenado a respirar. en el fondo, enfangado, late húmedo el corazón del hombre enterrado. Un sonido que no es el aullido del viento se alza desde las profundidades y acecha la superficie. La niña lo oye; es decir, lo siente, ya que los cimientos del castillo están unidos al lodo, y el gemido se filtra a través de las piedras, sube por los muros, un piso tras otro, de un modo imperceptible llega a la repisa donde está sentada. Un libro, querido en otro tiempo, cae al suelo, y la niña de la torre se sobresalta.

El Hombre de Barro abre un ojo. Lo cierra, y vuelve a abrirlo, con un movimiento rápido, brusco. ¿Pensará aún en la familia que perdió, la bella esposa y los dos bebés regordetes y sonrosados que dejó atrás? ¿Su mente regresará incluso a los días de infancia, cuando corría con su hermano por los campos de finos y pálidos juncos? ¿O recordará quizá a esa otra mujer, aquella que lo amó antes de su  muerte? Aquella que con sus halagos y atenciones y la negativa a ser rechazada hizo que el Hombre de Barro lo peridera todo.

                                                              ******************



Algo está cambiando. La niña lo percibe y se estremece. Apoya la mano en la ventana helada y deja un rastro con forma de estrella. La hora de las brujas se cierne sobre ella, aunque no sepa nombrarla. Nadie puede ayudarla. El tren se hya marchado; el cazador furtivo duerme junto a su mujer; también el bebé duerme, desistió de gritarle al mundo todo lo que ya sabe. En el castillo, la niña junto a la ventana es la única despierta; su niñera ha dejado de roncar y respira con tanta suavidad que parece inerte. En el bosque los pájaros también guardan silencio, con la cabeza al abrigo de sus alas temblorosas, los ojos cerrados en una línea gris frente a aquello que, lo saben, se acerca.

Solo están allí la niña y el hombre que despierta en el lodo. El corazón se acelera, porque su hora ha llegado y no dudará mucho.. Hace girar las muñecas, los tobillos, se levanta de su lecho de fango.

No mires. Te lo ruego, aparta la mirada mientras rompe la superficie, mientras sube desde el foso, se yergue sobre la orilla mojada y oscura, levanta los brazos y respira profundamente: recuerda qué es respirar, amar, desear.

Será mejor que observes las nubes de tormenta. Incluso en la oscuridad puedes ver que se aproximan. Un estruendo de nubes furiosas, amenazantes, que retumban, ruedan, chocan hasta llegar hasta lo alto de la torre. ¿El Hombre de Barro trae la tormenta o es la tormenta la que trae al Hombre de Barro?. Nadie lo sabe.

Desde su atalaya, la niña inclina la cabeza mientras las primeras gotas vacilantes salpican el cristal y se encuentran con su mano. El día ha sido agradable, no muy caluroso; el atardecer fresco. No había indicios de una tormenta de medianoche. A la mañana siguiente, los lugareños observarán con sorpresa la tierra húmeda, sonreirán, y rascándose la cabeza, dirán: "¡Increíble, hemos dormido sin enterarnos!".

Pero ¡mira! ¿Qué es eso? Una masa, una silueta trepa por los muros de la torre. La figura se mueve rápida, ágil, inverosimil. Es obvio que ningún hombre puede lograr tal hazaña.

Llega a la ventana de la niña. Ya están frente a frente. Ella lo ve a través del cristal biselado, a través de la lluvia, ahora torrencial: una criatura monstruosa, embarrada. Abre la boca para gritar, para pedir ayuda, pero en ese preciso instante todo cambia.

Ante sus ojos, él cambia. Ella lo ve a través de las capas de fango. A través de generaciones de oscuridad, furia y tristeza, ve el rostro humano. El rostro de un joven. Un rostro olvidado. Un rostro de inmensa nostalgia, pesadumbre y belleza. Entonces la niña, sin pensarlo, abre el pestillo de la ventana. Para resguardarlo de la lluvia.







23 comentarios:

Lili dijo...

Muy bello. Llegué desde "Las horas distantes". ¿Hay más?

IMa_ dijo...

Lo desconozco con certeza Lili, pero creo que no hay más que esto que ves y que nació de la mano de la misma autora... Un beso y gracias por pasarte por aqui!!

Unknown dijo...

Me encanto, me estoy volviendo fan de este blog

Pilar dijo...

Curiosamente ha sido “Las horas distantes” el que me ha llevado a tu blog. Quise buscar si había más sobre “La verdadera historia del hombre de barro” y gratamente me he encontrado con una amante de las palabras a la que no he dudado en seguir.

Unknown dijo...

Hola, soy Pilar
Yo también lo he conocido al hombre de barro a través de las horas distantes
Me ha encantado y me he quedado con ganas de más

Paz dijo...

Lo mismo digo....
Creo que es pura invención de Kate Morton.... pero yo también quería más!!!!

Félix dijo...

También llegué al hombre de barro desde "Las Horas Distantes". Me interesa mucho la literatura inglesa. Espero encontrar otras obras de Raymond Blythe para poder comentar

Félix dijo...

Claro que al parecer es invento de la autora. Pero, a lo mejor Kate Morton se le ocurre otra historia como esta

Adel EJC. dijo...

Uff!! También quiero más. Brillante, excelencia y belleza única.

Erika MaZaBa dijo...

Me pasó lo mismo, Las horas distantes de Kate Morton me llevó aquí!!

Paola dijo...

Creo que todas llegamos aquí gracias a Kate Morton, fascinante escritora.

Giselle Ugalde dijo...

Estoy empezando Las horas distantes y llegué aquí buscando la “novela”. Me tiene capturada!!

Unknown dijo...

Impaciente estoy por saber si existe o no la novela del hombre de barro

Anónimo dijo...

Igual que todos leyendo las horas distantes ,llegué aquí

Anónimo dijo...

Me sucedió lo mismo!!

Anónimo dijo...

Buenas. También llegué aquí a través de Las horas distantes. He buscado si había algún libro llamado así y sí que lo hay. Este texto es impresionante, maravilloso.

Anónimo dijo...

El libro que encontré es Hombre de barro...no El hombre de barro...no sé si tiene alguna conexión porque como anteriormente han dicho parece un texto de la autora

Anónimo dijo...

Hermoso relato, también llegue aquí por “Las horas distantes”. Y me encantaría que fuera un libro!

Anónimo dijo...

Hola, lo leí igual que ustedes , en Las horas distantes, he buscado por cielo y tierra, soy bibliotecologa, pero creo que no hay mas. Me pareció curioso e interesante ese personaje : El hombre de barro. Si, igual creo que es un personaje creado por la autora Morton.

Anónimo dijo...

Sin embargo por aquí alguien escribió que si lo hay , si pudiera compartirlo de alguna forma, me encantaría. Gracias.

Anónimo dijo...

Si por mismo me encuentro aquí!!!
Por las horas distantes.

Anónimo dijo...

ISABEL OÑATE
LAS HORAS DISTANTES ME ENVIARON AQUÍ.

Anónimo dijo...

Estoy en la misma, que todes Ustedes